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RESUMO

Este artigo realiza uma leitura comparatista de dois romances de autoria feminina escritos em
contextos pos-ditatoriais: As horas nuas (1989), de Lygia Fagundes Telles, e Ciencias naturales
(1988), de Rosa Chacel. O objetivo € analisar como, a luz das técnicas de si formuladas por
Michel Foucault (2021a; 2021b; 2021c) e da teoria da sujeicdo e da agéncia em Judith Butler
(2019; 2024), as protagonistas elaboram relatos fragmentarios nos quais corpo, sexualidade e
autorreflexdo se entrelacam, configurando a escrita como espaco de reelaboracdo subjetiva.
Dialoga-se também com Margareth Rago (2013), cuja obra A aventura de contar-se demonstra
como a escrita autobiografica feminina constitui uma prética ética e politica de invencao de si,
perspectiva essencial para compreender o0 modo como as protagonistas Rosa Ambrosio e Helena
Moreno transformam dor, desejo e deslocamento em processos de autoconstituicdo. Argumenta-
se ainda que, a medida que fragmentos de memodria emergem ao longo das narrativas, as
personagens acionam formas de agéncia capazes de ressignificar as experiéncias vividas sob
regimes autoritarios e durante a redemocratizacdo, iluminando as marcas sociopoliticas que
atravessam seus percursos. Sustenta-se, por fim, que ambas as obras convertem o sofrimento em
linguagem e instauram a escrita como gesto estético de resisténcia e reinvencdo da experiéncia
feminina no contexto p6s-moderno.

Palavras-chave: Lygia Fagundes Telles. Rosa Chacel. Escrita de Si. Sexualidade. Subjetividade.
ABSTRACT

This article offers a comparative reading of two post-dictatorship novels written by women: As

horas nuas (1989), by Lygia Fagundes Telles, and Ciencias naturales (1988), by Rosa Chacel.

The aim is to analyze how, drawing on Michel Foucault’s (2021a; 2021b; 2021c) technologies
of the self and Judith Butler’s (2019; 2024) theory of subjection and agency, the protagonists
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construct fragmentary narratives in which body, sexuality, and self-reflection intertwine, turning
writing into a space of subjective reconfiguration. The discussion also engages with Margareth
Rago’s A aventura de contar-se (2013), which highlights autobiographical writing as an ethical
and political practice of self-invention — a key perspective for understanding how Rosa
Ambroésio and Helena Moreno transform pain, desire, and displacement into processes of self-
constitution. The article argues that, as memory fragments resurface throughout the narratives,
the characters activate forms of agency capable of re-signifying experiences marked by
authoritarian violence and the complexities of redemocratization. Ultimately, it sustains that both
novels convert suffering into language, establishing writing as an aesthetic gesture of resistance
and reinvention of female experience in the postmodern context.

Keywords: Lygia Fagundes Telles. Rosa Chacel. Writing of the Self. Sexuality. Subjectivity.
RESUMEN

Este articulo presenta una lectura comparativa de dos novelas de autoras escritas en contextos
posdictatoriales: *As horas nuas* (1989), de Lygia Fagundes Telles, y *Ciencias naturales*
(1988), de Rosa Chacel. El objetivo es analizar como, a la luz de las técnicas del yo formuladas
por Michel Foucault (2021a; 2021b; 2021c) y la teoria de la sujecion y la agencia de Judith Butler
(2019; 2024), las protagonistas elaboran narrativas fragmentarias en las que se entrelazan cuerpo,
sexualidad y autorreflexion, configurando la escritura como un espacio de reelaboracion
subjetiva. Este trabajo también aborda el trabajo de Margareth Rago (2013), cuya obra *La
Aventura de Decirselo* demuestra como la escritura autobiografica femenina constituye una
practica ética y politica de autoinvencion, una perspectiva esencial para comprender cémo las
protagonistas Rosa Ambrésio y Helena Moreno transforman el dolor, el deseo y el
desplazamiento en procesos de autoconstitucién. Se argumenta ademas que, a medida que surgen
fragmentos de memoria a lo largo de las narrativas, los personajes activan formas de agencia
capaces de resignificar las experiencias vividas bajo regimenes autoritarios y durante la
redemocratizacion, iluminando las marcas sociopoliticas que permean sus trayectorias.
Finalmente, se sostiene que ambas obras convierten el sufrimiento en lenguaje y establecen la
escritura como un gesto estético de resistencia y reinvencion de la experiencia femenina en el
contexto posmoderno.

Palabras clave: Lygia Fagundes Telles. Rosa Chacel. Autoescritura. Sexualidad. Subjetividad.

.'IEEE
@ el F sta obra esté bajo una Licencia CreativeCommons Atribucién- NoComercial 4.0 Internacional

INTRODUCAO

O término das ditaduras no Brasil e na Espanha coincide com a emergéncia de um novo
horizonte estético e epistemoldgico: a pds-modernidade. Marcado pela crise das metanarrativas,

pela fragmentacdo das identidades e pela desconfianga diante de verdades totalizantes (Lyotard,
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1988; Hutcheon, 1991), esse periodo ofereceu a arte, especialmente a literatura, um terreno fértil
para a revisao critica das memorias e da historia. As marcas deixadas pela violéncia autoritaria,
pela censura, pelo silenciamento e pelo disciplinamento dos corpos encontraram, nas formas
narrativas hibridas, autorreflexivas e cientes de sua inscri¢do historica, um campo privilegiado de
reelaboracdo. Como observa Coutinho (2005, p. 169), retomando Huyssen®, a cultura pds-
moderna opera “a partir das ruinas do edificio modernista”, deslocando o centro gravitacional do
canone e conferindo protagonismo as praticas artisticas produzidas por mulheres e minorias, que
recuperam tradi¢des interrompidas e desestabilizam modelos estéticos estabelecidos.

E nesse cenario que se inscrevem os romances Ciencias naturales (1988), de Rosa Chacel,
e As horas nuas (1989), de Lygia Fagundes Telles, publicados em meio aos processos de
redemocratizacdo e profundamente marcados pelas fissuras deixadas pelos regimes autoritarios
ibero-americanos. Suas protagonistas, Helena Moreno e Rosa Ambrdsio, articulam memoria,
trauma, corpo e sexualidade por meio de uma escrita fragmentéaria que tensiona as fronteiras entre
autobiografia, ensaio e ficcdo. A escrita de si assume, nesses textos, papel decisivo: é, a0 mesmo
tempo, gesto ético e estético de autorreflexdo e estratégia de subjetivacdo mediante a qual as
personagens acionam formas de agéncia para enfrentar e ressignificar as experiéncias de exilio,
repressao e soliddo.

Em vista disso, este artigo prop6e uma leitura comparatista dos dois romances,
compreendendo a escrita de si como pratica constitutiva dos modos pelos quais mulheres
atravessadas pela violéncia historica elaboram novas formas de existéncia. A analise fundamenta-
se nos conceitos foucaultianos de tecnologias de si (Foucault, 2021a; 2021b; 2021c) e na teoria
da sujeicdo e da agéncia em Judith Butler (2019; 2024), situando a escrita como um espaco
ambiguo no qual norma e resisténcia se entrelacam. Concomitantemente, as reflexdes de
Margareth Rago (2013) contribuem para evidenciar como a escrita de si constitui-se como, nesses
contextos pos-ditatoriais, uma pratica de cuidado de si, atuando tanto sobre a linguagem gquanto
sobre as formas de criagdo feminina.

No Brasil e na Espanha, paises que constituem o foco deste estudo, os regimes autoritarios
acionaram tecnologias de silenciamento, controle da sexualidade e manipulacdo dos discursos.
Em resposta, a literatura escrita por mulheres tornou-se espago relevante de reconstrucdo

simbdlica, critica politica e reinscri¢ao subjetiva de corpos direta ou indiretamente afetados pela

3 Ver: HUYSSEN, Andreas. Mapeando o pds-moderno. In: HOLANDA, Heloisa Buarque de (Org.). Pds-
Modernismo e politica. Rio de Janeiro: Rocco, 1991. p. 15-80.
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violéncia de Estado. E nesse horizonte que Ciencias naturales e As horas nuas se configuram
como um campo fecundo para examinar como a escrita — especialmente em sua dimensao
autorreflexiva — se converte em um instrumento ético-estético de sobrevivéncia, resisténcia e
criacéo de si.

Nessa perspectiva, a critica feminista tem enfatizado que a escrita de si constitui,
simultaneamente, pratica intima e estratégia politica. Ao narrarem experiéncias corporais, sexuais
e subjetivas, mulheres escritoras confrontam tradicdes que as silenciaram e deslocam normas de
género, revelando a escrita como pratica de liberdade. A partir dessa leitura, Margareth Rago
(2013), em A aventura de contar-se, mostra como as artes da existéncia — no sentido foucaultiano
— inscrevem transformacdes subjetivas e politicas: ao narrarem suas trajetorias, as mulheres ndo
apenas relatam, mas também redesenham caminhos, produzem novas posturas e inventam
praticas de cuidado de si. Suas narrativas, além de elaborarem dor e trauma, constituem processos
éticos e politicos de autoformacao.

Assim, para a elaboracgéo destas reflexes, mobilizam-se, inicialmente, os conceitos de
Michel Foucault acerca das “técnicas de si” (Foucault, 2021b, p. 17), compreendidas como
praticas de autogoverno e autotransformacao pelas quais o individuo modela a propria existéncia.
Tal instrumental analitico permite apreender como 0s sujeitos, ao se relacionarem consigo
mesmos, elaboram modos singulares de subjetivacdo. Articulado a essa perspectiva, 0
pensamento de Judith Butler introduz a teoria da sujeicdo, que “significa tanto o processo de ser
subordinado pelo poder quanto o processo de se tornar um sujeito” (Butler, 2024, p. 10), e o
conceito de agéncia, entendido como a capacidade de acdo que emerge ndo fora, mas no interior
das normas que constituem e limitam o sujeito (Butler, 2019; 2022; 2024). Desse modo, agéncia
e técnicas de si convergem ao evidenciar que a subjetividade ndo é dada, mas continuamente
produzida, negociada e recriada. E nesse horizonte tedrico que se torna possivel analisar de que
maneira as protagonistas femininas, situadas no contexto pds-moderno, constroem e reinventam

suas subjetividades ao tensionar, deslocar e ressignificar as normas que as delineiam.

O CORPO QUE SENTE E RESISTE: FUNDAMENTOS ETICO-ESTETICOS DA
SUBJETIVACAO

As contribui¢es de Michel Foucault sobre a constitui¢do histdrica do sujeito, os modos

de subjetivacdo e a escrita de si como técnica de cuidado de si sdo de suma importancia para o
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desenvolvimento deste artigo. A partir da década de 1970, o filésofo desloca o foco de suas
investigacdes para a formacdo do sujeito, oferecendo aportes decisivos a critica feminista pos-
moderna, entdo dedicada a problematizar o corpo, a sexualidade feminina e suas mdaltiplas
representacfes no campo do saber. Em Historia da Sexualidade, Foucault demonstra que a
sexualidade ndo € esséncia natural, mas construgdo historica e social que organiza a experiéncia
humana. No primeiro volume, A vontade de saber (2021a), examina a proliferacdo discursiva
sobre 0 sexo na medicina, no direito, na pedagogia, na psiquiatria e na religido, evidenciando o
funcionamento do dispositivo da sexualidade e a articulacdo entre saber e poder que permitiu o
surgimento de uma “ciéncia do sexo” (Foucault, 2021a, p. 10). Dessa analise deriva a
compreensdo de que a sexualidade se tornou eixo privilegiado da subjetividade moderna,
perspectiva que forneceu as teorias feministas instrumentos basilares para a desconstrucdo e
naturalizacdo dos corpos, dos géneros e dos regimes de normatividade sexual.

No segundo volume, O uso dos prazeres (2021b), Foucault desloca o olhar das relagdes
saber/poder para as formas histdricas de experiéncia de si. E nesse horizonte que se define os
“modos de subjetivacdo” como os processos pelos quais os individuos se constituem como
sujeitos, apropriando-se de normas, cultivando préaticas de si e inscrevendo-se em determinados
regimes de experiéncia. Ao perguntar “de que maneira o individuo moderno podia fazer a
experiéncia dele mesmo enquanto sujeito de uma sexualidade?” (Foucault, 2021b, p. 10), o
fildsofo evidencia que a sexualidade € um dos modos histéricos de subjetivacgdo, isto é, uma das
vias pelas quais o individuo se forma e se reconhece como sujeito. Na mesma dire¢éo, ao discutir
a constituicdo do sujeito ético e as “artes da existéncia” (Foucault, 2021b, p. 16), examina as
“técnicas de si”, entendidas como praticas de autogoverno e autotransformagdo que permitem ao
sujeito modelar a propria existéncia. E nesse volume que Foucault investiga como, na
Antiguidade, formas de cuidado de si — como dietas, exercicios, meditacdo, escrita e moderagdo
dos prazeres — possibilitavam ao individuo governar-se e construir uma relagdo ética consigo
mesmao.

Essa reflexdo aprofunda-se em O cuidado de si (2021c), no qual o autor examina praticas
como cartas, didrios e exercicios de escrita que, na Antiguidade, operavam como ferramentas de
autoconhecimento e formacéo ética. A escrita de si deixa, entdo, de ser mero registro intimo e
converte-se em gesto ativo de elaboracéo, reinvencdo e experimentacdo de si — uma verdadeira
tecnologia de existéncia. Convém lembrar que, consoante Foucault (2021a), o sujeito néo

antecede a experiéncia nem funciona como fundamento originario do conhecimento: ele se
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produz no interior de praticas historicas, discursivas e relacionais que o atravessam. N&o é causa,
mas efeito sempre provisorio de jogos de poder, saber e verdade que configuram os limites do
pensavel e do vivivel.

E justamente nessa zona mdvel da constituicdo subjetiva que Judith Butler estabelece
didlogo e tensdo com o pensamento foucaultiano. Ao ampliar essa perspectiva, a filésofa
argumenta que o sujeito se forma sempre no interior de normas de poder e de linguagem. Em A
vida psiquica do poder: teorias da sujeicédo (2024), Butler demonstra que o poder ndo atua apenas
como repressdo externa, mas produz o sujeito, constituindo-o no proprio ato de limita-lo.
Retomando Foucault, a autora afirma que “o poder ndo ¢ apenas aquilo a que nos opomos, mas
também, de modo bem marcado, aquilo de que dependemos para existir e que abrigamos e
preservamos nos seres que somos” (Butler, 2024, p. 10). Essa formulagao evidencia o paradoxo
constitutivo do poder: aquilo que restringe também possibilita existir. Ora, incorporamos o poder
nos corpos, nos habitos e nos afetos, de modo que a sujeicao se torna inseparavel da constituicéo
da subjetividade. A resisténcia, portanto, nao opera a partir de um “fora” do poder, mas emerge
das fissuras e instabilidades que a prépria sujeicdo produz.

Nesse ponto, Butler introduz o conceito de agéncia como a capacidade de acdo que se
efetiva no interior das normas que constituem o sujeito (Butler, 2019; 2022; 2024). A fil6sofa
desloca o foco para o plano psiquico e afetivo, enfatizando que a interpelagao normativa nao
apenas forma o sujeito, mas também suscita desejos, ambivaléncias e contradi¢cGes que podem,
paradoxalmente, abrir espaco para a subversdo. Desse modo, enquanto Foucault privilegia a
analise das préticas histdricas que constituem sujeitos, Butler destaca que a sujeicdo envolve
adesdo ambivalente ao poder — dependéncia que é simultaneamente condicdo de existéncia e
ponto de vulnerabilidade. Apesar disso, ambos convergem ao afirmar que a subjetividade é
processo permanente, contingente e sempre passivel de reinvencao.

E nesse contexto que a escrita de si, enquanto técnica foucaultiana e espaco de agéncia
butleriana, emerge como pratica situada que reinscreve codigos sociais, a0 mesmo tempo em que
abre brechas para a resisténcia e a invengdo de modos de existir. Essa chave interpretativa revela-
se especialmente fecunda para a leitura de As horas nuas (1989) e Ciencias naturales (1988). Em
Lygia Fagundes Telles, Rosa Ambrosio revisita sua trajetéria por meio de memorias
fragmentadas que articulam confisséo intima e critica social; o ato de escrever converte-se em
exercicio de subjetivacdo no qual a personagem reorganiza, negocia e reinscreve sua identidade.

Em Rosa Chacel, Helena Moreno transforma o relato cotidiano em pratica reflexiva sobre corpo,
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sexualidade e expectativas sociais, fazendo da escrita um instrumento de autoconstitui¢do e
reposicionamento subjetivo.

A luz das reflexdes de Foucault (2021a), o corpo é uma construcdo historica inscrita em
relacdes de poder e, no caso do corpo feminino, essa inscri¢do se da de modo intrinsecamente
vinculado a sexualidade. O sujeito, lembra o fildsofo, constitui-se nas préaticas de subjetivacdo
que o atravessam (Foucault, 2021a); assim, a mulher s6 pode ser compreendida plenamente
quando se considera sua formacdo histdrico-discursiva no interior dos regimes que definem,
regulam e significam a sexualidade. E pelo corpo que ela é interpelada, normatizada e,
simultaneamente, capaz de se reinscrever (Jaggar; Bordo, 1997; Colling, 2004). Corpo e
sexualidade, portanto, ndo sdo esséncias naturais, mas constructos sociais e politicos que
participam da producéo da subjetividade (Foucault, 2021a; 2021b; Butler, 2019; 2022; 2024).
Mesmo permeada por normas e dispositivos de poder, a sexualidade pode configurar-se como
pratica de si, um espaco em que corpo, memoria e consciéncia se articulam na continua
elaboracdo do sujeito.

Butler (2024) reforca essa perspectiva ao demonstrar que o corpo é dimensao constitutiva
do sujeito e que a agéncia — entendida como capacidade de a¢do — emerge no interior das
estruturas que sujeitam. Como assinalam Casale e Femenias (2009), a agéncia nédo ¢ atributo
individual, mas operacéo performativa: o sujeito torna-se agente a medida que resiste e desloca
as normas que o constituem. Assim, tanto em Foucault quanto em Butler, o poder ndo atua apenas
como repressdo, mas também como campo produtivo de possibilidades. A subjetivacdo ética
realiza-se por meio de préaticas de si que contestam, transformam e reinventam os cddigos que
regulam a conduta.

Diante disso, a articulacdo entre ética, desejo e poder oferece um aporte tedrico que
permite examinar, nas narrativas de As horas nuas e Ciencias naturales, de que forma
subjetividades femininas se constroem em contextos de opressdo e deslocamento. Tal
enquadramento possibilita investigar, por um lado, como a escrita autobiogréafica e a experiéncia
corporal podem operar como linhas de fuga e, por outro, como o exilio — fisico ou simbolico —
pode configurar praticas de cuidado de si e de reorganizacdo do desejo. Desse modo, abre-se
espaco para compreender a subjetivacdo das protagonistas como um processo ético-estético que

oscila entre submiss&o e criag&o, siléncio e emergéncia da voz.
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ROSA AMBROSIO: CORPO EM RUINA, MEMORIA EM FRAGMENTOS

Publicado em 1989, As horas nuas acompanha a lenta derrocada de Rosa Ambrosio, atriz
marcada por experiéncias individuais que se fragmentam diante do avancgo da idade e das perdas
que se acumulam como marcas de um passado irreconciliavel. O envelhecimento n&do lhe traz
apenas a percepcao da decadéncia fisica, mas desencadeia um luto mais profundo, tecido pelas
sucessivas rupturas afetivas que a definiram: Miguel, o primo consumido pelas drogas; Gregorio,
0 marido destruido pela tortura e pelo suicidio que a ditadura produziu; e Diogo, 0 amante que
partiu sem retorno. Cada perda esvazia um pouco mais sua capacidade de sustentar-se como
sujeito, convertendo também a relacdo com a filha, Cordélia, em uma ferida exposta e dificil de
nomear.

Essa desagregacdo subjetiva emerge logo no inicio da narrativa, quando Rosa se refugia
no quarto escuro, tendo como companhia a garrafa, as sombras que voltam sem cessar e a discreta

Dionisia, cuja presenca silenciosa acentua o isolamento da protagonista:

Entro no quarto escuro, ndo acendo a luz, quero o escuro. Trope¢o no macio, desabo em
cima dessa coisa, ha! Meu pai. A mania da Dionisia largar as roupas sujas no meio do
caminho. [...] Eu queria ficar assim com a minha garrafa, O! delicia beber sem
testemunhas, [...] Bebo devagar. O pano baixa devagar. Desconfio que essa ideia
narcisista ja andou numa peca, eu sabia 0 nome da pega, enfim, milhares de pessoas
banais ja falaram nessa banalidade.

[...] Tive homens, até que ndo foram muitos mas tive. Tudo somado, ficaram esses dois,
Gregodrio. E Diogo. Sem falar naquela lembranca tdo esgacada, verdade ou invengao?
Miguel (Telles, 2010, p. 13-15).

A abertura do romance evidencia a fragmentacdo da subjetividade de Rosa Ambrdsio. No
quarto escuro, ela tenta suspender o olhar disciplinador do outro e o prdprio olhar vigilante,
buscando um breve alivio do sistema de normas que historicamente a moldou. O desejo de beber
“sem testemunhas” revela tanto a recusa do julgamento social quanto a persisténcia da
autocensura®, pois, como afirma Butler (2024), o sujeito permanece vinculado ao regime
normativo que o constitui. Nesse contexto, o alcoolismo deixa de ser apenas vicio para tornar-se
sintoma: a expressdo da impossibilidade de reiterar a vida idealizada — juventude, aplausos,

amores e centralidade — que antes sustentava sua identidade.

4 E importante destacar que Freud identifica a consciéncia aguda e a autocensura como signos da melancolia, a
condicdo do luto incompleto. A forclusdo de certas formas de amor sugere que a melancolia que fundamenta o sujeito
(e, portanto, sempre ameaga desestabilizar e abalar essa base) indica um luto incompleto e indissolGvel (Butler, 2024,
p. 32).
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Quando Rosa afirma que “o pano baixa devagar”, converte essa imagem teatral em
metafora da propria desreferencializagdo: a atriz em decadéncia percebe o lento apagamento de
sua trajetoria publica, de sua juventude e de seu lugar social. A consciéncia desse fim, que ela
testemunha quase impotente, torna-se o nucleo de sua crise subjetiva. A cena inicial, assim,
explicita a tensdo entre norma e ruina, sujeicdo e tentativa de resisténcia, enquanto Rosa assiste
ao esvaziamento de si em um gesto ambiguo — ao mesmo tempo narcisista e reflexivo. Quando
admite desconfiar que “essa ideia narcisista ja andou numa pega”, ela reconhece que dramatiza
sua propria queda, mas, ao fazé-lo, também cria um novo modo de narrar-se.

Esse movimento de voltar-se para si, espelhar-se e produzir discurso sobre si abre a
possibilidade de reinscricdo identitaria, uma vez que 0s sujeitos se constituem justamente nos
jogos de verdade que elaboram sobre si mesmos. A esse respeito, a formulacdo de Foucault citada
por Butler ilumina o processo vivido por Rosa: “Se o discurso produz identidade ao prover e
impor um principio regulador que invade completamente o individuo, totaliza-o e o torna
coerente, entdo parece que toda ‘identidade’, na medida em que ¢ totalizadora, age precisamente

299

como uma ‘alma que encera o corpo’” (Butler, 2024, p. 92). Com isso, Rosa Ambrosio, ao narrar-
se, tanto revela o peso desse principio regulador quanto ensaia a possibilidade de desloca-lo.

Na sequéncia de suas reflexdes, a protagonista traz a tona a memoria de seus amores
passados, reconhecendo que todos, de algum modo, haviam ido embora®. “Tive homens, até que
ndo foram muitos, mas tive”, diz ela, reduzindo sua historia afetiva a nomes que agora lhe
parecem distantes: Gregério, Diogo e a lembranca ja difusa de Miguel. Esse retorno ao passado
ndo busca reanimar antigas paixdes, mas compreender a soliddo que vivencia. A constatacdo de
que nenhum desses vinculos permaneceu lhe impde uma verdade dolorosa: as experiéncias
intimas que antes davam forma a sua sexualidade ja ndo sdo capazes de sustenta-la.

Ao rememorar esses amores, Rosa ndo apenas revisita episodios intimos; ela reinscreve
sua subjetividade por meio do discurso sobre sua sexualidade. Nesse gesto de narrar-se, 0 passado
amoroso deixa de ser mero arquivo de lembrancas e converte-se em um campo de producéo de
sentido. A luz de Foucault (2021a), essa dindmica € especialmente significativa: a sexualidade
ndo expressa um eu interior e estavel, mas opera como um dispositivo historico que conforma
modos de ser, de desejar e de falar de si. Assim, quando Rosa recompde sua trajetoria afetiva, ela

ndo busca restaurar uma esséncia perdida; ao contrario, participa de um processo discursivo que

5> Ver Telles (2010, p. 15): Rosa Ambrdsio utiliza a expressdo “ido embora” inclusive para referir-se a0 marido
Gregorio, ja falecido, por considerar “morbido dizer que ele morreu”; para ela, “ele foi embora e pronto”.
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a redefine. Suas memorias tornam-se, portanto, uma prética de subjetivacdo: ao falar de si — de
seus desejos, faltas e perdas — ela elabora, ainda que de forma fragmentada, uma nova
possibilidade de existéncia.

E precisamente nesse horizonte que se esclarece o sentido do titulo As horas nuas, nome
que Rosa pretende dar as memorias que sonha escrever. O desejo de produzir uma narrativa
despojada de méscaras, apo6s uma vida inteira dedicada a representacdo, revela um impulso de
desnudamento simbolico, ou melhor, de exposicao radical do eu. Contudo, esse movimento nao
se realiza plenamente: sua escrita de si é atravessada por delirios, culpas, lacunas e fabulagdes,
marcas de uma subjetividade dilacerada pela dor e pelos traumas que procura, simultaneamente,
esconder e revelar.

Lygia Fagundes Telles constroi, assim, um tecido narrativo constituido pela propria
fragmentacdo: passado e presente se contaminam, memorias da ditadura irrompem no cotidiano,
e a interioridade de Rosa se converte em um campo de batalha entre aquilo que ela viveu e aquilo
que ainda a fere. E nesse entrelagamento que se inscreve a dificuldade da personagem de sustentar
uma narrativa coerente sobre si. A propria Rosa reconhece essa impossibilidade ao refletir sobre

sua escrita e sobre os limites de sua lucidez, como se observa no trecho:

Gregorio, diga que ndo sou vulgar ainda que me veja neste estado miseravel, fazendo
papel miseravel. Mas se vocé me ordenasse, Rosa, recomega! Por caminhos secretos que
sO 0s mortos conhecem vocé me induziria, essa a palavra, me induziria. Fui convidada,
aceito, a peca é de Sartre, Reaparecimento de Rosa Ambrosio! Sucesso absoluto, coisa
deslumbrante, a salvagdo pelo trabalho. Em seguida, as minhas memérias, tudo quanto
é perna-de-pau j& escreveu as suas, por que ndo eu? Hem?!... As Horas Nuas, vocé
aprovou o titulo, também eu nua sem tremor e sem temor. Abraco apertadamente o
travesseiro. Mentira, querido, tudo mentira e vocé sabe, 0os mortos sabem tudo, se antes
da despedida vocé ja sabia quando eu estava mentindo, imagina entdo agora. Fiquei
transparente, posso me esconder atrds do muro, da montanha e vocé sabe. Se
enlouquecesse podia ser uma solugdo, ndo preciso morrer, apenas enlouquego, ndo
conheco mais ninguém, ndo me conheco, esqueci (Telles, 2010, p. 44-45).

A cena em que Rosa Ambrdsio projeta diante de Gregorio — morto, mas ainda convocado
— seu desejo de legitimagdo e sua suplica para “recomecar” pode ser compreendida, de acordo
com Margareth Rago (2013), como um momento em que a escrita de si se converte em busca por

um novo lugar de existéncia. Outrossim, segundo Rago (2013, p. 52),

na escrita de si, ndo se trata de um dobrar-se sobre o eu objetivado, afirmando a propria
identidade a partir de uma autoridade exterior. Trata-se, antes, de um trabalho de
construgdo subjetiva na experiéncia da escrita, em que se abre a possibilidade do devir,
de ser outro do que se é, escapando as formas biopoliticas de produgéo do individuo.
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E justamente esse movimento que se revela em Rosa: ao dirigir-se ao fantasma de
Gregorio, ela ndo busca apenas a confirmagdo de quem foi, mas ensaia, pela linguagem, a
invencdo de quem ainda podera tornar-se. Fragmentada, vacilante e marcada pela dor, seu ensaio
para a escrita ndo reconcilia o passado; ao contrario, reinscreve-o como matéria de devir,
instaurando no préprio ato de narrar uma possibilidade de escapar as identidades que a
aprisionaram.

No entanto, o apelo de Rosa ao morto que a conhece “por dentro” revela o quanto sua
subjetividade permanece marcada por estruturas de reconhecimento as quais continua
subordinada. Conforme Butler (2024, p. 32), esse gesto expde a persisténcia de um “‘exterior
constitutivo”, aquilo que, “forcluido” na formagao do sujeito, retorna como interpelagdo e ameaga
de dissolucdo. Gregorio encarna precisamente esse ponto impossivel de simbolizar: ele é a voz
normativa internalizada, o limite que Rosa ndo consegue ultrapassar ao falar de si, e cujo retorno
desestabiliza sua tentativa de devir.

Nesse ponto, irrompe a dimensdo melancolica de sua escrita. Como observa Butler (2024,
p. 33), “essa ¢ uma perda ndo s6 do objeto ou de algum conjunto de objetos, mas da propria
possibilidade de amor, o luto infindavel pelo que funda o sujeito”. A melancolia, nesse sentido,
ndo é apenas um apego ao que se perdeu, mas a continuidade de uma impossibilidade originaria
que estrutura o desejo. Assim, o vinculo de Rosa com Greg6ério morto, ausente, mas ainda
convocado, manifesta esse duplo movimento: apega-se ao amor interrompido e, a0 mesmo tempo,
reinscreve a impossibilidade que o marcava desde o inicio.

Por conseguinte, sua rememoracao para a escrita vacila entre a aspiracdo foucaultiana de
construir-se por meio de praticas de si e o retorno compulsivo daquilo que ndo pdde ser integrado,
produzindo uma subjetividade fraturada e sempre em risco de se desfazer. Simultaneamente ao
esforco de narrar-se para tornar-se outra, Rosa € capturada pela forca melancoélica do passado,
que insiste, irrompe e reorganiza sua voz. Desse modo, € possivel pensar que a escrita fracassa e,
justamente por isso, constitui um campo de luta entre o desejo de viver e o luto interminavel pelo

que a funda e a fere — um processo no qual devir e impossibilidade se entrelagam sem resolucéo.

HELENA MORENO: SUBJETIVACAO ENTRE EXILIO E ESCRITA DE S

A trajetoria de Helena Moreno é desenvolvida ao longo da trilogia composta por Barrio

de Maravillas (1976), Acropolis (1984) e Ciencias naturales (1988), conjunto que recompde, em
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camadas sucessivas, as memorias de infancia e adolescéncia de Helena no bairro madrilenho de
Maravillas, as vésperas da Guerra Civil Espanhola. Em Ciencias naturales, esse percurso atinge
sua expressdo mais densa ao situar a protagonista no exilio argentino — espago que inaugura néo
apenas uma nova geografia, mas um territorio subjetivo no qual identidade, afetos e sexualidade
passam a ser interrogados sob novas luzes.

A histdria dessa personagem entrelaga-se de maneira profunda a de sua criadora, Rosa
Chacel. Alias, diversos criticos tém assinalado a centralidade do autobiografico na obra da

escritora espanhola. Nesse sentido, Silvia Carcamo (2015, p. 80, traducdo nossa) observa:

na obra de Rosa Chacel (1898-1994) o autobiogréafico ndo ocupa um lugar insignificante.
Seria admissivel aceitar que seu projeto literario mais persistente se situa no que Philippe
Lejeune, Nora Catelli e outros criticos chamaram “o espago autobiografico” e que seu
melhor e mais bem sucedido personagem foi Rosa Chacel.®

Entretanto, a propria Chacel adverte, ja na apresentacdo de Ciencias naturales: “neste
relato do exilio ndo hd uma Unica linha que seja confirmacdo de fatos reais; ha apenas o esbogo
de almas perdidas em um labirinto da liberdade. R.Ch.” (Chacel, 1988, tradugio nossa)’. Essa
declaracdo é fundamental para compreender o estatuto ficcional da obra. Embora Helena Moreno
compartilhe com Chacel elementos biograficos — o exilio em Buenos Aires, a formacéao
intelectual, a insercdo nos circulos culturais hispano-americanos —, Ciencias naturales ndo deve
ser lido como diario intimo da autora, tampouco como confissao literal de seu passado. Trata-se,
antes, de uma ficcdo que se alimenta da memdria, mas a reorganiza por meio da imaginacéo,
convertendo a experiéncia real em matéria estética. Helena emerge, assim, como uma figura
literaria autbnoma, que encena de forma ficcionalizada questfes vividas, pensadas e reelaboradas
por Chacel, sem que essas coincidéncias reduzam a obra a transparéncia de um testemunho.

Secretaria apenas de nome, mas discipula intelectual de um prestigiado professor de
filosofia, Manoel Falcon, Helena acompanha o mestre na fuga para Buenos Aires apés a Guerra
Civil Espanhola. Em solo argentino, contudo, seus percursos se desdobram: ele segue para San
Juan, onde continuara a ensinar até morrer no terremoto de 1944; ela permanece na capital

portenha, empregada em uma livraria e dedicada ao oficio da traducao.

6 No original: en la obra de Rosa Chacel (1898-1994) lo autobiografico no ocupa un lugar insignificante. Seria
admisible aceptar que su proyecto literario mas persistente se sita en lo que Philippe Lejeune, Nora Catelli y otros
criticos denominaron ‘el espacio autobiogradfico’ y que su mejor y mas logrado personaje fue Rosa Chacel.

" No original: En este relato del exilio, no hay una sola linea que sea testimonio de hechos reales. No hay mas que
un eshozo de almas perdidas en el labirinto de la libertad. R.Ch.
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E nesse espaco de deslocamento, perda e reconfiguragio que Helena inaugura um
processo de reconstrucdo subjetiva, o qual ecoa, em chave ficcional, a propria experiéncia de
exilio vivida por Rosa Chacel: uma subjetividade que se recompde entre restos, reminiscéncias e
a exigéncia de se reinventar longe do solo natal.

O reencontro casual com Méaximo Montero — seu professor da infancia, que aderira a causa
republicana e participara ativamente do confronto armado em defesa da democracia espanhola, e
que também vivia o exilio — inscreve-se nesse processo de descontinuidade e reinvencdo. A
retomada do vinculo reativa ndo apenas afetos e lembrancas, mas sobretudo o delicado
movimento de autointerrogacao que estrutura a consciéncia de Helena ao longo do romance. Sua
fala dirigida ao antigo mentor — marcada pelo pudor, pela nostalgia e pela perplexidade — explicita
0 modo como a memdria reorganiza e reabre o passado, permitindo a protagonista revisitar a

relacdo assimétrica que 0s unia.

Vocé nunca nos deu um beijinho na bochecha, como agora se da a qualquer garota.
Nosso contato era uma troca de confidéncias, de presentes. Seu “voc€” era uma
homenagem a nossa puberdade: ninguém antes de vocé tinha falado de “vocés”. Com
isso, vocé nos investia de seriedade, de maturidade suficiente para sair sozinhas com um
homem. Vocé ndo era um garoto, nem um senhor, ndo podia parecer um amigo da minha
mée... E bobagem continuar pensando nisso tudo. O que quero saber é se Vocé, ja
naquela época, sabia o que significava para nds; uma coisa que, se penso agora, me
parece uma brincadeira infantil, mas é a verdade: nos te sentiamos como nosso capitdo.
Sem dizer, claro, e sem pensar nisso até que alguém demonstrou, algo que foi para nés...
desercao! Ai estal... nossa confusdo, abandono, perda da bussola... Como é possivel que
tudo o que aconteceu tenha acontecido, que estejamos agora aqui como dois... velhos.
N&o ¢ a palavra certa; como dois revenants... dois, vocé e eu (Chacel, 1988, p. 44-45,
tradugdo nossa).

A passagem evidencia que, ao rememorar sua relacdo com Maximo, chamando-o de
“capitdo” e nomeando a “deser¢do” e a subsequente “perda da bussola”, Helena ndo apenas
convoca lembrancas afetivas, mas reativa o regime de poder que estruturava aquele vinculo.
Conforme Foucault (2021b, p. 52), o sujeito ndo preexiste as relacdes, mas se constitui no

entrelacamento entre “poderes e prazeres”, em jogos que produzem saberes sobre si e instauram

8 No original: Nunca nos diste un besito en la mejilla, como ahora se da a cualquier muchacha. Nuestro contacto
era un intercambio de confidencias, de obsequios. Tu “usted” era un homenaje a nuestra pubertad. nadie antes que
t0 nos habia hablado de usted. Con eso nos investias de seriedad, de madurez suficiente para salir a solas con un
hombre. TU no eras un chico, ni tampoco un sefior, no podias parecer un amigo de mi padre... Es tonto seguir
pensando en todo esto. Lo que quiero saber es si t, ya entonces, sabias lo que significabas para nosotras; una cosa
que, si ahora lo pienso, me parece demasiado juego infantil, pero es la verdad: te sentiamos como nuestro capitan.
Sin decirlo, claro, y hasta sin pensarlo, hasta que alguien lo demostrd, algo que fue para nosotras... desercion. jAhi
estd!... nuestro desconcierto, abandono, pérdida de la brijula... Cémo es posible que haya pasado todo lo que pas6,
vy que ahora nos encontremos aqui como dos... viejos. No es la palabra: como dos revenants... dos, tii y yo.
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modos de subjetivacdo. Nesse sentido, a autoridade de Mé&ximo operava de forma silenciosa,
porém incisiva: ndo se tratava de um laco meramente fraternal, mas daquilo que Foucault
denomina “sexualidades multiplas — as que aparecem com as idades [...] as que investem
difusamente no relacionamento”, entre as quais se inscreve também “o relacionamento professor-
aluno” (Foucault, 2021b, p. 53).

A dinamica afetiva e discursiva que estruturava o vinculo com Maximo orientava as
expectativas de Helena, regulando seus gestos interpretativos e a forma como ela atribuia sentido
a propria experiéncia. As memorias da relagdo com o mestre — marcadas também pela presenca
materna — revelam que sua subjetividade estava inscrita em uma matriz de reconhecimento
assimétrico. De acordo com Butler (2024), o sujeito emerge na dependéncia desse olhar
constitutivo: ao perguntar “o que quero saber ¢ se vocé ja naquela época sabia o que significava
para nés”, Helena explicita que sua intelectualidade, sua maturidade e até sua condicdo de sujeito
desejante foram moduladas pela nomeacao e pelo desejo do outro.

O reencontro, décadas depois, ndo € mero efeito de nostalgia, mas o retorno de uma forma
normativa que ainda organizava os restos de sua identidade. Ao narrar e renomear essa relacao —
“capitdo”, “deser¢do”, “perda da bussola” —, Helena desloca a cena da sujeicdo para o campo da
agéncia critica: ela reinterpreta o que antes a constituia e transforma a autoridade masculina que
amarcara em objeto de andlise e reinvencao. Assim, o que retorna nao é o poder de Maximo, mas
a possibilidade de ressignificar seus efeitos. E justamente essa passagem da sujeicdo juvenil &
agéncia reflexiva que prepara 0 movimento subsequente da narrativa: o exilio e a escrita como
espacos privilegiados de reconstrucao de si.

Deslocada para a Argentina, Helena transforma a escrita em abrigo e gesto de
sobrevivéncia: em seu caderno, ndo busca linearidade, mas um modo de existir entre fragmentos
— como quem costura, com palavras, retalhos de si e do mundo. Cada anotacdo revela-se um ato
ético e estético de escuta, uma tentativa de compreender-se diante da presenca do outro que a
constitui.

Em uma de suas confissdes mais reveladoras, Helena escreve:

Um dia mais

Eu escrevo, ja nas primeiras paginas do caderno, a palavra alteridade — vergonhosamente
ensaistica —, mas 0 caso é que ndo estad demais. Eu posso colocar um traje de andar em
casa porque, enfim, ndo é sobre o outro que se trata, mas do outro... Trata-se — por puro
acaso — de ouvir o outro, um outro t&o outro... E idiota fabricar costuras de retrucamos...
Simplesmente, ouvimos o canto, o cantar, porque é um cantar - uma cangao? —, ndo sei
gue termo é mais bravo: uma cancéo pede piano de cauda e este canto convém? — Eu
n&o sei, mas digo, por — é cantar o que se acaso, canto... E um canto que, como os dos
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passaros, delata o clima e a hora: discute-se sobre se é alondra ou rouxinol, neste se
afirma sua nocturnidade: é um canto ao escuro a... Bom, é um canto noturno, nao
concebo maior comprovagdo do que a de té-lo ouvido no meio do dia... (Chacel, 1988,
p. 21-22, traducdo nossa).’

A escrita, nesse contexto, configura-se como uma forma de escuta e de descentramento.
Ao escrever, Helena reconhece-se na diferenca e reencontra-se no movimento de voltar-se
a si por meio da voz do outro. A alteridade, em Ciencias naturales, ndo é apenas um tema —
que j& se anuncia nas primeiras paginas do romance —, mas uma verdadeira estrutura de
experiéncia: evidencia que o “eu” so se compreende quando se torna capaz de refletir sobre si a
partir daquilo que o excede, isto &, da propria consciéncia de si enquanto outro. Como observa
Butler (2024, p. 31):

A consciéncia é o meio pelo qual o sujeito se torna objeto para si mesmo, refletindo
sobre si mesmo, estabelecendo a si mesmo como reflexivo e reflexivo. O ‘eu’ ndo é
simplesmente aquele que pensa sobre si; ele se define por essa capacidade de
autorrelacao reflexiva ou reflexividade. [...] Para conter o desejo, o sujeito faz de si um
objeto de reflexdo; durante a producdo da propria alteridade, o sujeito se estabelece
como ser reflexivo, que pode tomar a si mesmo como objeto.

Nesse gesto consciente, Helena reinscreve-se em uma pratica antiga — cultivada desde 0s
gregos — pela qual o sujeito reafirma sua identidade ética por meio da escrita de si. Exilada por
razBes politicas e ideoldgicas, ela se apresenta como um corpo que resiste, buscando, pela
linguagem, “assumir o controle da propria vida [...] e tornar-Se sujeito de si mesma” por meio da
reinvencdo subjetiva que a escrita possibilita (Rago, 2013, p. 52). O fragmento em que registra a
palavra alteridade explicita essa operag@o: ao escutar o “outro tdo outro” que ressoa como canto
noturno, desloca-se de si e torna-se simultaneamente sujeito e objeto de reflexdo. Trata-se,
conforme Butler (2024, p. 31), de um movimento em que a consciéncia permite ao sujeito
produzir sua propria alteridade e constituir-se reflexivamente. Em Ciencias naturales, a escrita
converte-se em exercicio ético-estético de escuta, descentramento e criacdo de si, por meio do

qual Helena se refaz entre voz propria e voz do outro, entre memoria, reinvencéo, vulnerabilidade

® No original: Un dia més. Escribo, ya en las primeras paginas del cuaderno, la palabra otredad — vergonzosamente
ensayistica —, pero el caso es que no esta de mas. Puedo ponerle un traje de andar por casa porque, en fin, no es de
lo otro de lo que se trata, sino del otro... Se trata — por puro azar — de oir cantar al otro, un otro tan otro... Es idiota
fabricar sartas de retrucamos... Sencillamente, oimos el canto, el cantar, porque es un cantar — ¢una canciéon? —,
no sé qué término es méas bravo: una cancion pide piano de cola y este cante — ¢es cante lo conviene? — no lo sé,
pero digamos, por si acaso, canto... Es un canto que, como los de los pajaros, delata el clima y la hora: se discute
sobre si es alondra o ruisefior, en éste se afirma su nocturnidad: es un canto a lo escuro a... Bueno, es un canto
nocturno, no concibo mayor comprobacion que la de haberlo oido em pleno mediodia...
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e agéncia.

CONSIDERACOES FINAIS

Em sintese, a leitura comparatista de As horas nuas e Ciencias naturales evidencia que,
em contextos poés-ditatoriais e pds-modernos, a escrita de si funciona como pratica de
subjetivacdo e forma situada de agéncia. Em dialogo com Casale e Femenias (2009), compreende-
se que essa agéncia emerge quando 0 sujeito converte a sujeicdo em resisténcia, perspectiva que
ilumina as trajetérias de Rosa Ambrosio e Helena Moreno. Ambas transformam a escrita
fragmentaria, vacilante e atravessada pelo trauma em gesto ético-estético, no qual criacdo e
resisténcia se articulam, permitindo-lhes tensionar e ressignificar as normas que historicamente
as moldaram.

Ao narrar-se, as protagonistas ndo escapam dos dispositivos de poder que as constituem;
no entanto, reinventam-se dentro deles, transformando dor, culpa, exilio e ruina em matéria de
reelaboracdo simbdlica. Suas narrativas mostram que nao se trata de apagar o trauma, mas de
reinscrevé-lo de outro modo, abrindo frestas de sentido onde antes havia siléncio e desamparo.
Nesse processo, a sexualidade, entendida, a luz de Foucault (2021a; 2021b; 2021c), como
dispositivo historico que produz sujeitos, desejos e praticas de si, revela-se igualmente decisiva:
é no modo como cada personagem recorda, narra e reinscreve sua experiéncia desejante que se
configuram novas formas de subjetivacdo. Assim, a literatura torna-se uma possibilidade capaz
de deslocar, ainda que parcialmente, os regimes de poder que as constituem. Em As horas nuas e
Ciencias naturales, a agéncia feminina emerge, portanto, como pratica performativa e politica,
na qual a escrita atua como exercicio continuo de resisténcia, autoconstituicdo e reinvencao dos

modos de viver, desejar e habitar o mundo.
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